此生和谁说得着
■朱学哲(东实股份)
最近读完了刘震云获得茅盾文学奖的一本书《一句顶一万句》。开始是无意间在手机喜马拉雅APP上刷到这本书,边散步边听特别方便,而且故事真的很吸引人,就认认真真将该书给读了一遍。真是一方水土养一方人,哪里的人就爱写哪里的事儿,河南延津的刘震云总是写延津。
故事描写了民国时期生活在社会底层的平民百姓:卖豆腐的老杨、赶大车的老马、杀猪的老曾、染布的老蒋、做醋又喊丧的罗长礼、先是贩驴后来剃头的老裴……有性情迥异的几任县太爷,还有贫困且执着的意大利老牧师老詹。
“有朋自远方来,不亦说乎?”一直以来我们对这句话的理解是“有朋友从远方来,不是很快乐吗?”可是这本书里面男主杨百顺的教书先生老汪却解释说“你高兴个啥?如果身边有朋友,心里的话都说完了,再远道来个朋友不是添堵吗?恰恰就是因为身边没有朋友,才会把远道来的人当成朋友。而这个远道来的到底是不是朋友,还两说儿呢!”人这一生,如果能遇到和自己说得着的人,那他说一句就能顶一万句。男主角杨百顺做过豆腐杀过猪、挑过水来破过竹、种过菜地蒸过馍,为了生计假装跟了老詹成为信徒,被改名杨摩西;后来入赘“嫁给”馒头铺的吴香香又改名吴摩西。吴摩西百事不顺,终其一生都在寻找能和自己说得着的人,可惜只遇到一老一少两个:73岁的意大利牧师老詹和5岁的继女巧玲。老詹病逝后,吴摩西一辈子珍藏着老詹设计的新教堂图纸;而巧玲跟着吴摩西外出寻找私奔的亲娘吴香香,却不幸被人贩子拐卖到山西。父女从此各自天涯,一辈子没能再相见。也许作家都是这样特意地安排,好让读者直面残酷的人生。
《一句顶一万句》白描式地把芸芸众生心里算计的小九九和弯弯绕绕,经历过的事情背后藏着的委屈和别扭都刻画得淋漓尽致。人物数量有多庞大,相互关系有多繁杂,发生的故事有多热闹,就映衬出在滚滚的时间洪流中的人有多渺小,每个人的内心有多寂寞。
就像书里说的那样:这世上的事情,都经不起推敲。一推敲,每一件都藏着心机,也藏着委屈。做豆腐的老杨以为自己和赶大车的老马说得着,遇事就去讨教,设下计谋让儿子杨百顺就读新学的愿望落空,从此父子结下怨恨。而赶大车的老马却瞧不起老杨,出谋划策只是为了尽快支走老杨;杨百顺撺掇杀猪师傅老曾续弦,并不是表面那样真的关心师傅,而是为了引进一个和他一样的外人,好让他寄宿在师傅家里,每天不必那么辛苦跑路,没想到“笑面虎”新师娘很快就逼得杨百顺走投无路……杨百顺和牛爱国,磨难让他们狂躁想杀人,而他们回归理性又放下心魔,一边藏起难过和委屈,一边在生活中继续郁郁前行。
如果说书里面还有内心平静的人,当属着墨不多的传教士老詹。上级教会的拨款只够他孤身一人勉强度日,自己修建的教堂被县衙没收改成学堂和戏院,但是他寄居在四面透风的破庙里也不忘教导众生思考三个终极问题:我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?他和身边每一个人都说得着,但可惜50年来却只有8个信徒和他说得着。生活给予我们喧嚣热闹的背后,本质上全是孤独,就像老詹和杨百顺一样,人与人的灵魂并不能完全相通,这就是无法改变的人生常态。