我的看书小史
■陈亮（公司技术中心）
上小学的时候，和同学相比，我家的书大抵是多一点的吧。我上面有几个姐姐，她们有零花钱，都爱看书，书柜里总是满满当当的。我不是天性爱看书的人，那个年代娱乐生活贫乏，放学后大把的时间闲着也是闲着，没事就翻翻书吧。
姐姐们喜欢摘抄，抽屉里一本本抄写本上写满了娟秀的楷体字，我时常偷偷地翻看，满足自己的好奇心。姐姐那一手好字，也让她在工作中打开了局面，以现在年轻人的视角来看，似乎是不可思议的事。当时我还小，大部头的书是无法吸引我，我的兴趣在那些杂志上，杂志里的故事给我留下太过深刻的回忆，以至于三十年后脑海里还存有诸多片段。
中学阶段，我开始关注男生都喜欢的，打打杀杀的枪炮世界。从1993年11月买第一本《舰船知识》开始，一本接一本的停不下来，书柜被武器知识和残酷的战争历史所侵占。对于这类我感兴趣的书，和同学们闲聊的时候也如数家珍。我看的第一部长篇小说是雨果的《巴黎圣母院》，也是对我的一本写作启蒙书。比如：作者不会直接在书里说出自己或是主角的想法，而是用细腻的笔法向读者传递场景信息，让读者得到感悟，还不禁称赞作者的聪明。
跟每个拥有丰富课堂文化的少年一样，我也在课堂上看过小说，从武侠到各种都市猎奇文学都有，这类名字都不怎么记得住，内容更是不记得，它们只是逃避枯燥学习的替代品。班主任是个仁慈的人，抓到后不打也不骂，罚抄书即可，就是你正在看的那两页。一般来说也不是啥难题，抄书总好过请家长，抄就抄呗。当然，也有运气不好的时候，如果你看的是高密度排版的合集，比如《金庸全集》之类，一面就有好几千字，被罚者往往会叫苦不迭。我在看书之余，还模仿书籍、影视作品的内容，写一些故事，里面是自编或改编的情节，配上自绘的插图，在班级里传阅，当时还颇有些洋洋自得，现在回想起来，非常的幼稚。
大学时期是看书的低潮期，也是在那几年，网络文学开始崛起，各大论坛百花齐放，天涯上很多有名气的作家开始崭露。这个时期书籍开始从生活中逐渐的淡出，虽然网络上电子书的资源很丰富，但是终归少了一些仪式感，快节奏、质量参差不齐的文字，很难让人产生沉浸感。
从少年到青年，再到中年，年过四十还能翻书卷的，都是有福之人。上有老下有小，单位里撸袖内卷，回家鸡飞狗跳，亲身感受所谓的中年危机，别有一番滋味在心头。当年我酷爱国外的悬疑电影，而姐夫却喜欢看些无厘头的港台喜剧片，姐夫说等你到了我这个年纪就知道了。是的，人到中年，没多少脑浆去看烧脑的东西了，图的就是个乐呵，哄孩子睡着后，手机上各类快餐短视频也远比白纸黑字更有吸引力。不过作为一个俗人，也是有些高雅的梦境的。我会幻想着，住在海边的小屋里，门外院子四周的围栏上爬满了蔓藤，院子里停着一台小车。我会从屋子里接了根水管，一直拉到院子，用水冲刷阳光撒在车上斑驳的光影，或着是躺在靠背椅里，不带任何目的和功利心地看书。