茶蕴
■傅祥友（东风股份）
左乐，丛山腹地柳林中学语文老师，我二十多年前认识的文友。我喜欢称他“左”。
那时的“左”很有意思，他见烟摆手，见酒摇头，独见茶抿嘴，颔首。在他泥巴墙小屋里，惹人眼的有二：一是四壁泛黄的书；二是贴在老书架上一副茶联“鹿门病客不归去，酒渴更知春味长”。龙飞凤舞，当然是左的手迹。
左吃茶，不用杯子、缸子，调侃说那物件儿沏出的茶，如跑了劲儿的老烧，乏味儿。
他偏爱把枚泥壶儿，咂叽几下。据说，这泥壶是十多年前山窝子里的婆娘在炭窑里烧就，用当地砂土，乌不溜秋。
左的语文课能抓得住弟子们的神儿，时时让他们前仰后合。左从没开口“戒茶”，只是有一次前排的弟子趁左课休入厕，偷觑才见壶底儿横几片叶子。这在左是少有的，从前的一半叶子一半水，酿出的汤，左极有神韵地呷着，如饮甘琼美浆。每到够了“火候”，左便飘飘荡荡进入荣辱皆忘、悠然自得的境地。曾有男生偷尝一口，便哇地吐了出来，啧啧说老师分明在喝黄连汤嘛。
一日语文课，左第一次未蓄满泥壶，只呷几口便剩了叶子。原来，课前和教务主任为课堂饮茶一事发生口角。愤然中差点摔了泥壶儿。主任口气硬梆梆的，说你这叫为人师表吗！
这一节课，左如霜打茄子，蔫蔫的，大病似的，讲着讲着，打盹一样盯着泥壶发呆，而前排已有弟子憋不住哈欠连天，东倒西歪了。课后，弟子们说老师这节课够差火候。这话钻到了左的耳朵里，他一夜在床上翻来覆去烙烧饼，无眠。
次日上午，他把泥壶里的茶、水灌得满满的，又重新有骨头有血肉地补了这一课。班上歌儿唱得悦耳的文艺委员为这红了眼眶。
左少有“断粮”的时候。不过，还是有段日子，左的壶里的叶片极少。这时的左，眼圈红红的，有几天还湿着。文艺委员说，老师没“粮食”是不能“打仗”的。于是，就有同学自告奋勇带了一包来，黑渍渍的一大坨。文艺委员拆开包，嗅了又嗅说，这是茶吗？
不想当日下午，左多日的阴脸开晴，课后灿烂着笑脸，追问这茶出自何处，激动中还叫这弟子享用一口，吓得弟子后退好几步。左晃着头，叹息曰：好茶，可惜，高山流水，知音难觅哦。言毕，吱吱数口，满面神清气爽。
见风平浪静，送茶的弟子才松口气，背地里说，那是苟树叶子，奇苦奇涩，是乡下人治闹肚虫用的。
左曾有高论，茶者，蓄蕴神气也；斟酌，可品岁月之乐事，可融岁月之苦寒，久饮，回肠荡气也！左吃得多的是山茶，粗经脉、大叶片的那种。
熟知左的人，知他好过烟，也好过酒，后来都弃了。茶却一直好着，特别是山茶，便宜。多年后，弟子们才知晓，左少茶的日子，正是他婆娘上山挖草药不慎落崖的时候。文艺委员总忘不了老师那时凄然的神情。
高三上学期的一天，左在讲台的抽屉里发现一罐茶。见了商标，左惊得浑身一颤，他识得那是包极品“龙井”，虽然自己从未涉口过。
左为这，私下里打探，弟子们都把头摇成拨浪鼓儿。龙井，开始成了左的一块心病。
高三下学期开学，镇长大人来校找左，询问女儿学业咋不如以前。左这才晓得班里文艺委员是镇长家千金。来了贵人，左思想了好一阵，还是把摸到手的“龙井”放回桐木箱底儿。是的，他舍不得，岂止是舍不得！
这以后，左找文艺委员谈了几次话。女弟子总是甜甜地笑着，月牙泉一样清澈闪亮的眼眨也不眨：“我爸，杞人忧天，真的没啥事儿。”
第二年秋，左接手新班。一日，他收到省城一高等学府来信，左知道是学生的，每年都有，信封里装着一张省报，左想笑，镇上多着哩。不过，他还是翻阅起来，当看到文化版上一篇纪实散文时，左泪眼朦胧了，那文中写道：中学时，印象最深的是左乐老师，地道的茶鬼，他喝着苦涩，给弟子的却是甘露……这是怎样清贫的师者。
因之，左眼前时有清秀女子身影飘忽，耳畔时有“在希望的田野上”歌儿萦绕。那阵子，左几次想动箱底的茶，然终未开箱，只是摆头自叹：这等好茶，可惜！