忆“飞毛腿”司喜忠
■徐湘毅
又是一年清明至，我想起了司喜忠老师。
2020年，正值疫情时期，我得知司喜忠老师过世的消息，已是一个月后的事了。我为没能送他最后一程深感内疚。这两年脑子里总是闪现有关司老师的往事，如大片褐色鸟群，呼啦啦奔涌而来。
三十多年前，我还是个毛头小伙儿，在某专业厂负责宣传工作，经常跟当时的报社摄影记者司老师接触。司老师给我的第一印象是：腰板挺直，走路生风。他有一个外号，叫飞毛腿，跟这有关，走路快。只要一个电话，霎时间，他就会出现在新闻现场。
接触久了，我才知道，司老师的“飞毛腿”外号大有来历。1964年，司喜忠正在新疆当兵。为确保原子弹爆炸试验绝对安全，他被上级选中和其他6名战士成立“打猎队”，用半年的时间，围着核爆点巡逻一圈，总计4300多公里。张爱萍将军曾写诗盛赞七勇士，司喜忠被称为“追踪好似‘飞毛腿’”。
转业到二汽之后，司老师保持着勤跑腿、抢时间的好习惯。
算起来，他是我的长辈，可他没有架子，只要有新闻，哪怕是一个微小的线索，也能激发起他创作的热情和灵感。他就一个字：拍！
说司老师快，那是指他到达现场迅速，可真要拍起片子来，他却又精益求精。记得有一回拍劳模徐贞义的工作镜头，大夏天，在热处理工频炉旁，司老师不顾炙热，一遍遍地拍，直到成功按下精准的快门，拍出了满意的照片。那时间，我望着满脸淌汗、气喘吁吁、浑身湿透的司老师，再次被他的敬业精神深深打动了。
还有一回，拍一个重大新闻事件。别的记者都咔嚓咔嚓几下完事，司老师却非要趴在地上拍，那股子不要命的劲头，着实让在场的同行们惊讶、钦佩。等忙完了，你再看，司老师的衣服上不是沾点水，就是揩点油，整个一清洁工的形象。
就这样凭着“飞毛腿”的快速敏捷和踏实认真，司老师在报社新闻摄影这个岗位一干就是数十年，直至光荣退休。
后来，有一次我偶尔路过机关幼儿园，在一栋小楼的院子里，我见到了他。还是那么的精神，目光炯炯有神，嗓门高亢嘹亮，爽朗一笑，只是细细端详才会发现几根白发，令人不禁心疼起来。他跟我说，他在这儿摆了个小摊子，义务为小朋友、路人拍照，用自己的一技之长为大家留下些美好记忆，也算给自己的晚年退休生活找点事儿干。他说：“有时候，还会遇上些摄友同行，顺便一起切磋切磋技艺，挺有意思！”说罢，又是一阵爽朗的笑声。“哦，对了，”他像是突然想起了什么似的，猛地拉住我的手，小声说道：“我现在的笔名叫‘飞毛腿’。”说完，我俩相视而笑。那笑里有酸甜苦辣，但更多的还是那份甜！