布衣读书人
■傅祥友（东风股份）
父亲是一个脸朝黄土背朝天的庄稼人，种田人的正业是春耕秋收。然而，父亲却在两脚泥水经营农事的时候，不荒捧读，无意地做他的布衣文人，知足常乐地生活在自我营造的桃花源里。
儿时记忆里，父亲的床头总码着一堆被他染指磨损的砖头书，残损的部位仿佛被老鼠啃过。这些乡下人不屑一顾的旧书，父亲却小心翼翼地侍弄着。后来，这些书，有的不翼而飞，有的被人借而不还，余下的便被长大的我们慢慢地瓜分了。父亲手头上只留着两套不知被他检阅多少遍的线装《三国演义》《红楼梦》。
那时乡下，读书人少，也以为读书无用，看书会被人说成“龙不龙，秀不秀”。但父亲全作耳旁风，辛勤劳作后，在村人叫苦连天的时候，父亲一门心思陷进书里，秉烛夜读是常事。三伏天里，乡下人家纳凉小憩，松弛劳顿后的筋骨，父亲便蹲在门口楝树下，一手持书，一手持烟，怡然自得地沉迷于往昔故事里。一个夏天过去，父亲手上的书换了好几本，背上也就留下蚊虫们肆无忌惮时的痕迹。夏天的一切干扰，对于沉浸书中的父亲来说都是可以忽略不计的。曾经有光着膀子依然汗流浃背的村里人，不解地问虽然光膀子却不出汗的父亲咋不见热，父亲说了句很有哲理意味的话：“看书能消暑哩！”村里人扑哧一笑说鬼话。显然，父亲的话对牛弹琴了。
父亲读书最丰的当数冬闲。这时节，穷些的人家钻在被窝里打发时日，富些的人家围在火塘边享受，而父亲则端坐在亮光的地方看他的书。精绝处，父亲会“嘿”地一笑，或者用手击案，让人莫名其妙；要么慢慢地站起，像个教书先生，口中念念有词，极有满足感地来回走动两步，“啧啧”地体味、享受一下。用他的话说，纸上读来终觉浅，心中悟出始知深。
精神上的享受，使得父亲常常疏忽极为重要的吃。在那个计划经济年代，吃才是第一位的。每每由我们端来饭菜喊醒，或由母亲劈手抽了书，父亲才一个激灵，清醒过来，该填肚子啦。此时的父亲尚未从书中走出来，往往囫囵吞枣扒几口不知啥滋味的饭作罢。为这，母亲没少生气，说看书专心，吃饭也得专心。因为蹲着看书和草草吃饭，父亲后来得了胃下垂，因之吃了不少苦头。于是，父亲也常常在房间里转来转去，找不着看了一半“且听下文分解”的书，欲大发雷霆却寻不着道理，只得向母亲告饶和作保证。然而，父亲因痴迷于斯，屡教不改。
父亲看书，如吃酒宴。那时，吃了上顿愁下顿，乡下人多面黄肌瘦，而父亲气色不错，以至于有人疑我家装穷，不然“土秀才”哪来这般精神气！自然有人窥视我家，结果一无所获。这当然没有逃过父亲的眼睛，他只是摆摆头，笑笑不语。
当时的乡下，农村人生活贫乏，照明用的是煤油灯，没有半导体，更别说电视机了。父亲“说古”就成了村里人寻乐之所在。田间地头劳作的间隙，推磨拉碾小憩的时候，村里人便围着父亲，请他来一段。一到月夜，村路口的大枣树下便簇拥着一团人，父亲像开新闻发布会似的，有声有色地讲妲己、薛刚、黑老包、展昭、李师师等人物故事，很有些“拍案惊奇动心魄，章回说岳议忠奸”的味道。等到隆冬，相知的近邻聚在一块儿，一边烤火取暖， 一边听父亲“摆古”。这个时候，父亲口里的故事，故事的味道绝不亚于队长家熬的牛骨头汤了。村子里一些目不识丁的老人，能有板有眼地扯几回“夸父追日”“姜太公钓鱼”“三气周瑜”“败走麦城”，便是父亲的功劳。父亲说古从不重复，说嚼过的馒头没味道，仿佛不竭的泉水，没个完的时候。真可谓：胸中俱成竹，笑谈风月事；舌底翻莲花，评论古今情。而我也总在疑惑，父亲床头破损的书是不是真的被他吃了下去。
写这则短文时，眼前时时浮现父亲读书的情景，耳际又响起父亲常引用宋代尤袤形容读书的一句话：“饥， 读之以当肉；寒，读之以当裘；孤寂而读之，以当朋友；幽忧而读之，以当金石琴瑟！”这，也许就是父亲读书的境界吧。