月饼的岁月滋味
■何立斌（东风人武部）
“八月十五月儿明啊，爷爷为我打月饼啊……”童年的岁月正值贫苦年代，红薯稀饭都要数着米粒喝，月饼只是课本里才有的词，童年的月光都带着涩味。
竹条扬起的声响成了童年的常客，每当收音机里飘出那首儿歌，心里对“爷爷打月饼”的向往，便像被雨水泡过的棉絮，又沉又胀。
刚上小学的那年中秋，父亲揣着蓝布包袱进门时，裤脚还沾着田埂的泥点，油纸印着的嫦娥奔月纹样边角已磨得起了毛边。他左手食指缠着半截胶布——那是白天修农具被铁皮划破的，却用右手小心翼翼托着月饼，仿佛捧着稀世珍宝。指尖捏着油纸轻轻揭开，酥皮簌簌落在掌心，豆沙馅混着五仁的香气猛地钻进鼻腔。我踮脚把月饼举到父亲嘴边，他用袖口擦了擦手，指节处的裂口还渗着血丝，却把月饼往我怀里推：“娃吃，爹不爱甜的。”
多年后整理旧物，翻到那本泛黄的家庭账簿，有一页上用红铅笔写着“月饼1.2元”，旁边小字标着“三天工钱”，墨迹在纸页上洇出的淡圈，像极了父亲掌心常年握着农具磨出的茧。
大哥参军那年，他把部队发的月饼寄回家。邮戳盖着千里外的驻地，包裹里夹着张字条，字迹被汗水洇得有些模糊：“给爸妈和弟妹们尝尝，我在这边啥都有。”后来同乡探亲时说，中秋夜轮到他站岗，他对着家的方向站了整整一夜。
二哥去外地读大学后，暑假时，他说打工忙不回家。中秋回家，他帆布包鼓鼓囊囊，装着的竟是盒扎红丝带的广式月饼。“莲蓉”“椰丝”的标签烫着金边，切开来馅料细腻不掉渣。他说在餐馆洗盘子攒了两个月的钱买的。
如今妹妹网购的月饼能摆满半张桌：流心蛋黄的油润着舌尖，草莓馅的酸甜能溅出汁水，连牛肉、鲜虾这些新奇口味都码得整整齐齐。我笑着打趣：“买这么多是要开月饼博览会？”妹妹正往果盘里摆月饼，闻言回头眨眨眼：“妈特意叮嘱多买几种。”“妈最爱的咸蛋黄买了？”妹妹点头。目光扫过榴梿馅的包装时，“那爸……”话已到嘴边却卡在喉咙里，窗外的月光正落在妹妹发梢，她手里的月饼刀轻轻顿了顿，刀面映出的光晃得人眼生疼。
中秋的月光中，恍惚间看见父亲的手正抚过那些熟悉的月饼，粗粝的掌心托着油纸包……原来岁月早把所有滋味酿成了月光，月饼的甜香里，都藏着一辈辈人用爱捂热的亲情。