把枝头的柿子留给飞鸟
■张平（东风刃量具）
故乡院角的老柿树，是刻在记忆里的一幅版画。它的枝干虬曲如铁，是风霜岁月磨出的笔触。而当秋风扫尽繁华，那光秃秃的枝丫上悬挂着的一枚枚“小灯笼”，便成了灰色天幕下最温暖的慰藉。
霜降过后，柿子渐渐由青转黄，再由黄染上一抹羞涩的红。这时节，我们这些孩子便按捺不住了，拿着长长的竹竿，仰着头，在树下叽叽喳喳，盘算着哪个最大，哪个最红，哪个定然最甜。爷爷总是笑眯眯地看着我们，由着我们闹。他会挑那些长得饱满、颜色已趋深红的果子，小心翼翼地用特制的网兜套住，轻轻一旋，摘了下来，便成了我们口中香甜的美味。
然而，总有那么几颗柿子，是爷爷不让我们去碰的。它们往往挂在最高、最细的枝梢上，因为承接了最充足的阳光和雨露，颜色红得最为纯粹、最为浓烈，像一团团凝固的火焰，在寂寥的冬日天空下，闪烁着诱人的光泽。
“爷爷，把那几个也摘了吧，看着就甜！”我曾不止一次地指着树梢提议。
爷爷总是摇摇头，用他那双看惯了云起云落的眼睛望着高处，慢悠悠地说：“不急，那些啊，是留给天空的翅膀的。”
“天空的翅膀？”那时的我不解。
“嗯，鸟儿们。”他补充道，目光变得悠远，“等再冷些，雪落下来，大地一片白茫茫，虫子也钻到土里了，这些果子，就是给过路的、寻食的鸟儿备下的一点口粮。”
往后的年月，我离开了那个小院，去城市里读书、工作。都市的冬天，是玻璃幕墙反射的冷光，是空调外机的嗡嗡轰鸣，行道树修剪得整齐划一，却难得见到一颗野果。我几乎要忘记那种在枝头守望的暖红了。
一年深冬，我因事返乡。眼看就要下雪了，我独自走到院中，那棵老柿树依旧默然伫立。而就在那一刻，我看到了那幅永生难忘的画面：树梢上那几颗被特意留下的柿子，果然还在。它们像最后的坚守者，在灰暗的天幕上点缀着零星而执着的红。而更让我心头一颤的是，几只我叫不出名字的鸟儿，正栖息在细枝上，灵巧地啄食着那丰腴的果肉。它们时而低头啄食，时而机警地抬头四顾，翅膀在寒风中微微颤动。这一刻，爷爷那句话所有的意蕴，如同被雪水洗过一般，清澈地呈现在我眼前。
这“留给天空的翅膀”的等待，也是一种信任。信任在某个寒冷的清晨，会有一双疲惫的翅膀因这一点暖意而重新获得力量；信任这份无言的馈赠，会被需要它的生命准确无误地接收。它让这棵树，这个院落，乃至我们旁观者的内心，都因此而变得丰盈和完整。
雪，终于纷纷扬扬地落了下来。鸟儿们吃饱了，振翅飞入茫茫雪幕，消失在远空。那树梢上的柿子，虽已被啄食得不再完整，却像完成了某种神圣使命的祭品，在白雪的映衬下，红得愈发惊心动魄。