苗岭吊脚楼
■马江静（东风柳汽）
在桂北苍莽的大苗山深处，曾立着苗族先民世代相守的家——杉木依山而起的吊脚楼。这“底层畜、中层人、上层粮”的吊脚楼，是苗族顺应山地的生存智慧。
二十多年前，这里没有公路，物资靠人背肩扛。一栋吊脚楼，便是一个家庭的了不起产业。如今，水泥路蜿蜒入村，许多老吊脚楼被拆除，红砖房取而代之。仍建木质吊脚楼的人家，已属少数。在大新村驻村六年，我亲历了这般变迁。
近日，荣支书拆了祖辈传下的老楼，原地重建吊脚楼。我有幸全程参与，方知一栋木楼的诞生是一场人与山、木、时光的较力。
新楼不同以往。层高增至二丈五，三层加顶，巍巍然逾十米。主梁选用三四十年树龄的深山大杉。荣支书用水泥柱加固地基，平台平整稳当，现代材料与传统智慧在此交融。所有构件，已于三江侗族自治县的工场按尺预制。
运木料的日子，卡车在盘山路上颠簸五六个小时，抵村已是夜里九点。火塘边，亲友围坐，光影跃动。车灯照亮夜色，满车杉木氤氲着山野的香气。当杉木压上肩头的一瞬，我倒吸一口凉气——那重量远超预料。我个子高，守在最后，肩颈处如负千钧。起步时，双腿竟微微发颤。得咬紧牙关，眼睛死死盯住前方那片作为目标的平地，一步一挪，气息粗重。终于抵达，放下木头时，两腿发软，汗水早已浸透衣衫。
周末，院里汇集了众多亲友，大家合力将柱梁抬至平台，依序排列。苗族木楼，全凭榫卯相接，不用一钉一铁。每一处榫头与卯眼，都必须严丝合缝。安装时，数人扶正定位，两边众人齐拉绳索，下有壮汉以木杆顶托，“嘿戈呦——嘿戈呦——”的号子声中，巨柱缓缓归位。每立起一排，便用粗竹牢牢固定在两侧。接下来的调整框架，二十余人共扛一排木架，听从族中长者浑厚的号令，齐步挪移……
最动人的，是那场延续千年的“踩梁”仪式。吉时一到，亲友携礼而来。妇女肩挑竹篮，盛满莹润的糯米饭、禾把、陈年酸鱼酸鸭；男子手持鞭炮，笑语朗朗。糖粒如幸福的雨点抛向人群，大人孩子争相接捧，欢声漾开。
仪式开始，主人家与至亲好友，人人胸前挂上一串用红绳编织的物件：一端是光滑温润的熟鸡蛋，一端是风干精致的禾花酸鱼。鸡蛋浑圆，寓意生命繁衍、家族团圆，亦含驱邪护佑之念；酸鱼则源于苗家“稻饭鱼羹”的古老生计，谐音“余”，祈愿丰足安康、薪火相传。这两样最寻常的食物挂于心口，寄托的是最庄重的祝愿。
在芦笙的悠扬与众人的注视下，掌墨师傅口诵古语，步步登高，将主梁稳稳安放在屋架之巅。顷刻间，鞭炮炸响，声震山谷，红屑纷飞如花雨。梁上的禾把、糍粑、糖果纷纷抛下，人群沸腾，争相抢接——“接福气喽！”欢呼声、笑声、祝福声，融成一片暖洋洋的海洋。礼成之后，长桌宴开。就在这尚未铺板的新楼骨架下，大家举碗相庆，糯米酒香弥漫，酸鱼酸鸭诱人……
站在人群中，肩头似乎还残留着几日前的酸胀，心里却满溢着一种前所未有的踏实与感动。这吊脚楼的建成是一根根重木压过的肩膀，是榫卯咬合的默契，是鞭炮声中抛洒的甜蜜，是胸口鸡蛋与酸鱼承载的温热期盼。它从大山里生长出来，又被人们的汗水与歌声重新浇灌，在现代化的公路边，静静地，诉说着苗族人如何扛起自己的日子，又如何将日子过成庄严而欢喜的样子。