寂静之花
■胡晓蘅（东风物流）
总在暮色最浓的时辰
我听见根须的私语
沿着脊椎向上攀爬——
在第七节骨缝间
悄然绽放
是的 它开花了
这朵以寂静为名的花
花瓣是半透明的霜
花蕊里睡着陈年的星辰
每片叶子都卷曲成问号
在无人经过的风中
轻轻摇晃
它不需要园丁的赞美
甚至拒绝了光的探访
只在自己的阴影里
缓慢旋转
像一座被遗忘的钟
用年轮计算着心跳
有时我疑心
整个世界的孤独
都在这小小的花盏中
发酵——
酿成一种清冽的、带刺的蜜
供我在失眠的夜里
蘸着月光独酌
当第一缕晨光切开窗棂
它便合拢成蓓蕾
退回骨骼的暗处
仿佛从未盛开
只留下淡淡的
挥之不去的香
证明某个夜晚
我与万物曾隔着花瓣
互相凝视
那些来不及落下的露珠
现在都成了诗
悬挂在黎明的边缘
等待一个早起的风
将它们摇落成
无人认领的韵脚
——而我知道
当暮色再次漫过窗台
这朵花仍会准时打开
在无人知晓的黑暗里
完成它的使命