村口那盏不灭的灯
■陆裕荣（东风柳汽）
暮色漫过田垄时，我总想起故乡村口的那盏灯。它悬在竹竿上的模样，裹着夜色与炊烟，成了我乡愁最清晰的记忆——那小小的村庄，是我扎在泥土里的根，而那盏灯，是永远亮着的守望。
从记事起，村庄路口就立着碗口粗的竹竿，顶端挂着一个铝罩的电灯泡，长长的电线拖进堂二爷的屋里。堂二爷一辈子省吃俭用，补丁摞着补丁的衣服总洗得发白，却从不吝惜这盏灯的电费。“要让晚归的人瞅见亮堂”他总捋着胡须说。夏日，他要等西边最后一抹霞光沉下去才拉灯；冬天，天刚一抹黑，那暖黄电灯泡就准时在村口亮起。
五年级那年，我和伙伴们跑到邻村看露天电影，散场时乌云已遮盖了星星与月亮，风卷着草叶沙沙作响，我们攥着衣角相互壮胆往家赶，走夜路的我们不免感到心慌。当看到村口的灯，大家兴奋地奔跑起来，那光越来越近，把我们的影子拉得老长，投在熟悉的田埂上。直到跨进灯光笼罩的范围，堂二爷看到我们说：“就知道你们会怕，灯一直亮着哩”。
堂二爷去世后，堂叔接了掌灯的活，灯光依旧准时在村口亮起。后来我们这群孩子陆续离开，求学、工作，把乡愁装进行囊里。再回乡时，堂二爷的老屋已换成红砖小楼，村口的路也变成水泥路，那盏灯也换成了太阳能的，不用人拉闸，天一黑就自动亮起，光线比从前亮了数倍，能把整个村口照得亮堂堂的。
现在回到故乡，能叫上名的老一辈守村人不多了，当年挤在一起烤火的小伙伴也很少遇见了，只有村口的灯还守着旧时光。