村头老张的杀猪棚
■肖成 （东风锻造）
一进腊月，故乡的风就裹着年味往鼻尖钻，而村头老张的杀猪棚，便是年味最浓的地方。
老张是村里的杀猪专业户，五十来岁的年纪，脸膛被炭火和寒风熏得黝黑发亮，双手布满老茧，指关节粗得像老树根。他总系着条油光锃亮的蓝布围裙，腰间别着两把磨得锃亮的杀猪刀，刀刃在晨光里泛着冷冽的光，一口大灶、一块门板，便是他全部的行当。
随着年味渐浓，乡亲们陆续把养了一年的肥猪往棚里赶。猪的嚎叫声此起彼伏，混着大灶里柴火的噼啪声、老张洪亮的吆喝声，把冬日的寂静撕得粉碎。大锅里的热水咕嘟冒泡，蒸汽腾腾往上涌，把棚子熏得暖融融的。乡亲们围在四周，有的搭手按住挣扎的肥猪，有的踮脚看着猪肉分割，有的盘算着腊肉的腌制，谈笑声、打趣声不绝于耳，热闹得像赶庙会。
我和伙伴们天天攥着“烘笼儿”往人群里挤。那陶土烧制的烘笼儿圆滚滚的，肚子里装着烧红的炭火，外面裹着粗布套，提在手上暖乎乎的，是湖北冬天里孩子们的宝贝。我们踮着脚尖，把脑袋探得老高，眼睛死死盯着那块横卧的门板，连眨都不敢多眨——就等老张手起刀落，肉渣飞溅的瞬间。
老张杀猪的动作利落得像行云流水。只见他按住猪身，手腕一扬，杀猪刀寒光一闪，胆小的孩子一声惊叫，家长赶紧把他的眼睛蒙上。刮完毛的猪被放在门板上，肉被分割成一条条、一块块，鲜红的肉色映着水汽，肉渣时不时从门板边缘掉落。我顾不上老张挥刀的劲风，猛地往前一探身，眼疾手快地抄起一块带着油花的碎肉，攥在手里还有余温，转头跟伙伴们炫耀：“你们看，我这块带肥的，烤着最香！”
抢到肉渣，我们立刻围到避风的墙角，把铁板架在烘笼的铁丝上。刚把肉渣放上去，“滋滋” 的声响就欢快地跳了出来，金黄的油脂慢慢渗出来，滴在炭火上，腾起一缕带着焦香的青烟，瞬间飘满整个杀猪棚。旁边的小伙伴直咽口水，有的急着翻面，有的凑着鼻子闻，连烘笼的炭火都似在为这香味添柴。
等肉块从鲜红变成深褐，焦香四溢时，我顾不上烫手，用手指夹起一块就往嘴里塞。油脂的醇厚与炭火的焦香在舌尖炸开，满口都是鲜香，连呼出的气都带着暖意。伙伴们吃得比我还急，嘴角、鼻尖都沾着油光，衣服上更是蹭得油腻腻的，活像群小馋猫。老张在旁边看得哈哈大笑，有时故意把一些大块的肉“遗留”在门板上，眼尖的我们总会一哄而上，肥腻的油水让小小的肚皮撑个半饱。
每天回家，免不了被大人数落几句 “疯跑一天”“衣服脏得没法洗”，可那数落里藏着笑意，轻轻拍掉我身上的炭灰时，指尖都是暖的。
岁月如河，冲淡了许多过往，可腊月里的年猪香，却始终在记忆深处滋滋作响。那不仅是舌尖上的鲜香，更是童年的欢闹、故乡的烟火，是无论走多远，一想起来就暖透心底的乡愁。