家
■王海（东风股份）
家，一个被岁月浸透的字眼，一头连着血脉的根须，一头系着游子的归期。它从不是地图上固定的坐标，而是藏在烟火里的温度，刻在记忆中的密码，是无论走多远都能听见心跳的地方。
童年的家在乡村，青瓦白墙裹着炊烟，篱笆墙爬满丝瓜藤。那时的我从没想过“离家”二字，只觉得家是灶膛里噼啪作响的柴火，是母亲纳鞋底时灯影里的侧脸，是冬夜里全家挤在火塘边剥橘子的温暖。和小伙伴追着萤火虫跑过田埂，直到月亮爬上老槐树梢，村头忽然飘来母亲熟悉而又焦虑的呼唤——“快回家喽！”便成了儿时的我对家的全部留恋。
后来父亲调去外地教书，我们跟着辗转南北。高中住校后，日子被试卷和晨读填满，竟渐渐淡了对家的念想。直到收到高考录取通知书那天，家里突然热闹起来。父亲翻出他当年的旧皮箱，把我的棉絮晒得蓬松；母亲蹲在地上整理行李，把我要穿的毛衣叠了又叠；哥哥扛着新买的帆布包来回检查着拉链，姐姐抱着刚满周岁的外甥站在门口，小家伙攥着我的衣角不肯放。
临行前夜，我故意装睡。凌晨六点多，等我揉着眼睛推开门，客厅的灯亮得温柔：父亲提着我的帆布包，母亲端着冒热气的瓷碗，哥哥推着行李箱，后面还站着抱小外甥的姐姐。原来他们比我起得还早，为了能让我在家里睡上最后一个好觉，全家人静静地守候在客厅里。望着眼前的一幕，我的眼睛湿润了，一股幸福的暖流触电般地传遍了全身。在通往车站的路上，一家人默默地陪着我，就连平时爱吵闹的小外甥也格外安静。
车来了，从车窗探出头来，我看见母亲哭了，手不停地抹着眼泪，接着一向坚强的父亲也声音哽咽，“到了就记得写信啊。”这一刻，先前盼望离家的兴奋一下子烟消云散，涌上心头的是满心的酸楚和无尽的依恋。我再也控制不住自己的感情，眼泪夺眶而出。那一刻才懂，“家”从来不是房子，是父母藏了一辈子的牵挂，是明知你要远行，却偏要笑着为你收拾行囊的温度。
只身荆州，开始了我独居异乡的校园生活。尽管有朝夕相处的老师和同学，可一人独处时，在这片陌生的土地上，一颗孤寂的心载着浓郁的乡愁时时飞向遥远的家。
毕业后来到襄阳工作，离家更远了，一年只能回家两次。为了排解心中的思乡之情，我报考了各种培训班，满以为紧张的工作和学习生活能填补那段思家的空白，可我还是错了，家就像一块魔石，深深地吸引我为之痴迷，日复一日，年复一年。当我躺在床上，闭上双眼，梦牵魂绕的总是家乡那片热土。夜深人静，提起笔来，心里包裹的泪水几回回飘向遥远的家，纸短情深，寄回的乡思依旧难以弥补那浓浓的乡愁。
如今，我也成了父亲。儿子总说：“爸，你手机里咋存那么多爷爷奶奶的照片。”是啊，我给他讲小时候偷摘邻居枣子的故事，讲爷爷雨天背我去看病的背影，讲奶奶在煤油灯下给我缝书包的深夜。这些碎片拼凑成的家，早已超越了血缘的范畴——它是故乡的老井，是屋檐下的燕子窝，是父母鬓角的白发，是无论走多远都能听见的那句：“累了就回家。”
童年时 家
是池塘边嬉戏时丢失的欢笑
是柳树底下斗红双眼的蟋蟀
是母亲洒落在村头巷尾的召唤
青年时 家
是爱人心中甜蜜的港湾
是孩子第一串蹒跚的脚步
是书斋里彻夜不熄的灯光
暮年时 家
是门前那口被人遗忘的古井
是醉满心头的陈年老酒
是岁月深处那一声声揪心的笛鸣