父亲的团年饭
■吕胄（公司退休职工）
腊月，是一年中最具烟火气的时节，藏着最多的温暖与期盼。
一进腊月，家里的每一个角落，都被独有的味道包裹着，浓淡相宜，暖乎乎的。厨房里，是油炸的浓香，菜籽油的清醇混着鱼、肉的鲜香，弥漫全屋，连路人都能闻到；屋檐下，是腊味的咸香，腊肉、腊鱼、腊肠依次挂起，咸香混着料酒与香料的气息，寒风吹过，香飘满院。
大年三十的团年饭是一家人一年中最神圣、最隆重、最讲究的时刻。我的老家在黄梅，是黄梅戏的发源地。家乡的团年饭菜肴以煨菜为主，主菜有：猪肘子煨竹笋，寓意年年富足；土鸡煨香菇，寓意展翅高飞；鲤鱼煨豆腐，寓意鱼跃龙门；墨鱼煨猪肚，寓意肚里有货；肉元、鱼元、芋元，寓意三元及第、团团圆圆；白灼青菜、干煸鲫鱼，寓意亲亲唧唧；还有黄梅独有的捶肉，寓意除旧迎新、大吉大利。这十个大菜，凑的是“十全十美”的彩头。
每年腊月，父亲早早就订好一个大猪头。相比较，那是猪身上最便宜的部位。买回来后，父亲便细细去毛、彻底清洗，再将猪头拆解：耳朵叫“顺风”，舌头叫“赚头”，猪嘴叫“拱财”……全是吉利话。
接着，他把各部件放进大锅焯水去腥，再转进砂锅，加八角、桂皮、香叶，用老卤慢炖。卤汤在砂锅里咕嘟作响，酱香混着香料的醇厚，在厨房里慢慢散开。猪头肉在汤里浸得透亮，捞出来时油光温润，表皮微微泛红，筷子一戳，软而不烂，带着恰到好处的韧劲。切好的肉片码在白瓷盘里，层层叠叠，像铺开的红白玉片。
随后，一盘盘凉菜热菜便端上桌。淋上红油、花椒油的猪耳切片，麻辣脆爽；盐水煮熟的口条切片，蘸上姜醋汁，软糯鲜香；与青红椒爆炒的猪头肉，加酱油调味，香辣开胃。这是一年中最享受的时刻，每道菜入口咸香软糯，肥而不腻。
吃团年饭也自有规矩。忙碌一天的父亲解下围裙，坐定首席，一家人按辈分依次入席。晚辈向长辈敬酒，长辈给晚辈夹菜，每样菜都要尝一点。叫菜名要说吉利话，饭吃完了不能说“吃完了”，要说“吃圆了”。饭前，母亲还特地教妹妹们说吉祥话，怕说错，便在红纸上写下“童言无忌”，贴在墙上。一年的风尘与奔波，都在这一桌热气腾腾里，缓缓落定。
小时候总觉得，团年饭是满桌好吃的，是新衣与红包；长大后才懂，团年饭吃的从不是饭菜，而是团圆。那里面有父母的手艺，有对好日子的向往，更有藏不住的亲情。
如今，我也学着父亲的样子，每年除夕按家乡口味置办几样大菜。可一想起他当年做年饭的模样，想起他的笑容与唠叨，心里便又暖又酸。到这时我才明白：有些味道会变成回忆，藏在心底；有些爱不会离开，会借着这些味道，代代相传。父亲的爱，就藏在这一桌团年饭里，陪伴我，温暖我。