二汽工人俱乐部史话
隗金明（公司退休职工）
退休十余年了，每年重回我工作生活过的地方——车城十堰，总会看到新的变化：马路宽了，市容整洁了，特别是那些高楼大厦，就像是从地下钻出来一样，一栋又一栋，一排又一排。不过，所有这些新变化都不及一座老建筑抓我眼球，这座老建筑就是“二汽工人俱乐部”。
“二汽工人俱乐部”坐落在车城中心区域的青年广场旁。它建成于上世纪八十年代初，主体是一座有着两层观众席的大礼堂，礼堂里有着舒适的座椅和景深足够的舞台，可供1600余人开会或观看演出。礼堂前厅可做展厅，两侧分别有文体活动厅，舞台后面还附设有大舞厅。当初，这个俱乐部可是全十堰市的标志建筑，据说是仅次于省城洪山大礼堂的全省第二大礼堂。
尽管这个俱乐部已有些许陈旧，被那些高楼大厦挤压得并不起眼，可每每路过它时，我都要驻足良久。
这个俱乐部，有着太多的辉煌：多个国家一流的艺术团队曾在这里登台，全国的明星大腕曾在这里亮相，部省级乃至全国的许多重要会议曾在此召开，东风公司很多大型会议和庆典都在这里举行……
我很欣赏它的辉煌，但我更看重它的历史底蕴和沉淀。
俱乐部的宅基地原是群山之间的一块平地。东风公司建厂初期，没有俱乐部和像样的室内活动场所，许多大型集会和文化娱乐活动就在这里露天进行。记得上世纪七十年代初期的一个冬夜，天下着小雨雪，我夫妻俩匆匆吃完晚饭，打着雨伞，怀里抱着熟睡的孩子，冒着严寒，赶了好几公里路到这里来观看外国电影，电影的名字不是朝鲜的《卖花姑娘》就是南斯拉夫的《塞纳热窝保卫战》。广场上聚集着两三万人，他们与我们一样，是从四面八方赶来享受这难得的文化生活的。
平地上有个简易的舞台，舞台下是没有座位的，在这里开会看演出都得站着。有一次省城来了个大剧团演出，我赶早抢占了第一排的站位。演出时，我前胸紧贴着铁栏杆，后背被一个倒拐子（胳膊肘）硬硬地顶着。“你动一下好吗？”我大声向后请求着。“我动不了！”身后一位柔弱的女孩无奈地应答着。我回头看了看，黑压压的人头一个紧贴一个，谁也动不了。就这样，我的后背被死顶着，一直到演出结束。
后来，在平地边的山坡上建起了巨大的水泥阶梯会场，三万人可以同时坐在水泥阶梯上开会或看演出，只是这样的座位，夏天象烙铁，冬天象冰块。
其实，俱乐部宅基地原址的生活只是老二汽的一个缩影。建厂早期，员工们住在芦席棚，干在干打垒，靠咸菜下饭，靠马灯夜战……
如今的“二汽工人俱乐部”与当初稍有变化。它的裙楼做了门市，大舞厅改为饭庄，后山的阶梯露天会场成了巨大的花坊。但是，它的主体并没有多大变化，仍然是东风公司重大活动和庆典的主要场所。
这么多年，它的名称——“二汽工人俱乐部”也一直没变。自从当初著名书法家舒同给它题写了“二汽工人俱乐部”后，再也没有更改过。1992年9月，二汽更名为东风汽车公司后，所有建筑物上的标牌标识上的“二汽”全部被“东风公司”所取代，而如今，以“二汽”命名的建筑物唯此“二汽工人俱乐部”一家。
看着金光闪闪的“二汽工人俱乐部”几个招牌大字，我在想，它为什么不顺势更名呢？一定是它在彰显老二汽艰苦奋斗的优良传统！一定是它在告诫人们：不忘初心，牢记使命！