《推拿》浮想（郑州风神物流 王一帆）
三只明亮的白炽灯照得墙壁愈加惨白，三张单人床上覆盖着洁白的床单，每张床前部有一个脸型的空洞，穿着洁白的白大褂的按摩师站在床边。我平趴在盲人推拿店的按摩床上，把脸埋入空洞之中。
记不清这是第几次躺在这里了，自从腰部受伤后，三天一小疼、五天一大疼的我便成了这里的常客。平日的我按摩时钟爱闭目养神，但因最近心烦意乱，闭眼后满满负能量袭来，于是索性睁眼盯着地面。或是因为视线受阻，我感受着颇有力道的压力，思维也仿佛一起被挤压，慢慢迫近地面。那一块白色的地板砖越来越大，像一块巨大的银幕，浮现出电影《推拿》的画面。
那是一个以盲人为主角的爱情故事，或者准确来讲，是成年人的爱情故事。在影片不足两小时的时长中，导演娄烨从场景拍摄到光影处理，通过镜头最大程度向我们还原了“盲人的世界”。
而电影中三个不同场景——明亮的推拿室、暗红色的发廊以及昏暗的宿舍巧妙地对应了电影中人物的三个层次——生活、释放与私欲。他毫无隐瞒，将剧中每个人的形象塑造得精准又生动，在他的镜头下，每个人都是立体的存在，有着对人生的无限向往与追求。“盲”与非“盲”，难分真假。
我们总会习惯性地将看不到称之为黑暗，于是在我们的理解中，盲人的世界没有色彩，满是黑暗。但事实上，他们是一群勇敢抵抗着外界的目光与压力的人，是一群在生活中默默发光发亮的人。他们在自己的小天地中满怀着对温暖的向往，充满着对美好的追求。剧中每位小人物的故事都宛如一把利刃，一下一下“剜”人深思。电影画面不停敲打着我们，告诉我们应该以怎样的动力和激情面对生活。
影片中的“纪实”部分盲人眼中的那一丝丝朦胧的微光，是他们生活的依托与希望。我们要时刻清醒着，做一个拒绝“失明”、有血有肉的人。
一个小时的按摩已接近尾声，定睛将视线收回到按摩室洁白的地面上，烦乱的心情平静了许多。生活本就不会事事顺心，每个人都在为自己的生活努力地发光发热，而我也已从这短暂的“疼痛”中整装待发。