毛 豆（风神物流 赵兵将）
村子北边有一段荒废的公路，约有五六十米长，我自认为是我首次发现的，自然也就成了我的秘密领地。
有一天，突然来了一位不速之客，年龄与我相仿，个头比我略矮一点，我便大声呵斥，宣示“主权”，他识趣地离开了。
半个小时后，不速之客又回来了，不同的是手里多了一个塑料袋。当他走近的时候，有一股八角等大料的香味，闻起来就感觉很好吃的样子。没等我开口，“我可以分你一半毛豆，我能在你的领地玩吗？”他边说边打开了塑料袋，这香味就更浓了。我毫不犹豫地说了声，“好呀”。
以后的周末写完作业，我都会去那一段荒废的公路上玩，比起乡下的土路，那里平整而光滑，是玩游戏可遇不可求的风水宝地。不速之客也每次都来，还每次都带着毛豆。时间长了，我便给他取了个绰号“毛豆”。而毛豆说每次来玩都要给我交“租子”，于是，他也给我冠上了“地主”的称号。
以各自的家为中心画一个五公里的圆，这便是我和毛豆的最大活动范围，但我们胸怀天下，理想也仅有一点点区别，毛豆的理想是走遍东西南北，而我的理想则是吃遍东西南北。
有一次，毛豆说可以带我吃很多好吃的，就是地方有点吵，问我去不去。而我听到的重点只有前半句，吵闹无所谓。
到了地方，才知道原来是有一户人家办丧事，而毛豆爸有一个手艺会吹唢呐。这吵闹对我来说不算什么，吃才是关键。毛豆说他算是舍命陪“地主”，他不喜欢这种吵闹的地方。不过，在我的极力游说下，他又带我吃了很多次。
毛豆算是帮我完成了我的理想，因为我们眼中的东南西北无非也就相邻的几个乡镇。
为了报答毛豆，我问他：“你愿意走街串巷吗？就是要起得很早，还有可能淋雨。”毛豆爽快地喊着要去，我想他可能也是只关心前半句吧。
周末的早上，不到七点，毛豆和我就吃完饭坐上了妈妈套好的驴车，准备跟着我妈走街串巷收酒瓶子。毛豆一改往昔带我去吃好东西时的闷闷不乐，像出了笼的小鸟，叽叽喳喳地问东问西，还时不时地吹起了口哨。我也带毛豆跟着妈妈走街串巷了很多次，算是完成了毛豆的理想。
时间久了，我和毛豆有了兄弟般的感情。毛豆家在一个十字路口边上，以收废品为生，除了那条荒废的公路，这个存满废品的大院也是我们的宝地，别人眼中的某件废品有时候却成了我们的“宝贝”。
我们计划着一起上初中、高中，再考同一所大学。
小升初考试后的暑假，有一天毛豆又来找我玩，表情却很沉重，毛豆说全家要搬走了，六个字，很简单，他使着劲说完，仿佛用尽了全身力气。他说得很认真，我听得也很认真。他凝视着远方，似乎在看着一条并不存在的地平线。我抿了抿嘴极力想说出些什么，却终化为一声短暂的叹息声。我们假装没事，仍若无其事一样继续玩耍，就好像真的没事了一样。
毛豆搬走的当天，送了我一幅他自己画的画，他说这是历时两年多完成的，让我好好收藏着，等他出名了，会升值的。
我如愿地上了乡里的一中，只不过没有毛豆而已。
不知道什么时候，十字路口的那道蓝色的院墙上多了一个大大的白色的圈，里面写了一个大大的“拆”字。
不知道什么时候，那一道蓝的院墙和那座孤零零的小院灰飞烟灰，成了一片荒地。
不知道什么时候，那一段荒废的公路也无影无踪，取而代之的是几棵杨树。
我和毛豆熟悉的世界不见了，在我不知道的时间里。
欣赏着珍藏在日记本里多年的这张有着清晰十字折痕的画，画笔拙劣，密密麻麻的道路犬牙交错，上面还歪歪扭扭地写着一些字“×村，油菜花真美，×村，有一个小池塘，有泥鳅……”，右下方盖着用萝卜刻出来的印章“毛豆大作”。
我小心翼翼将它折叠好，放回日记本。
我知道很多东西对别人来说一文不值，对特定的人来说却是无价之宝。