老车（公司总部机关 胡超）
父亲从老家来看我，开着一台我没见过的老车。
我问他：你换车了？怎么还换了台旧的？
父亲说：不是，这车是你一个叔叔的，听说我来武汉看你，就托我顺便开过来，到4S店做个保养。
我感觉惊异。这车看着怎么也有六七年了，早就过了保修期。虽然老家没有4S店，但只是基本保养的话，随便找个路边修车铺也能给做了，便宜省事。犯不着开上百公里，专程去4S店。于是详细问了起来。
父亲说，这车的主人叫吴XX，跟他是多年的好朋友。吴叔叔前年中了风，虽然抢救及时没有生命危险，但康复后，却需要旁人搀扶着才能行走。车子自然是开不成了，只能放在家里，女儿偶尔回家的时候开一下。吴叔叔教了一辈子书，没多少收入。前几年的时候下了很大决心才买了这台车。现在虽然没法开，但还是爱惜得很。父亲是他很信得过的朋友，所以才专门托他开到武汉的4S店来做保养。
我问：那他这种情况，为什么不趁着车子年限还不长，把车卖掉？价格还能稍微高一点。
父亲说，人嘛，总是要有点念想的。他虽然现在病了，但总归盼着能好起来，还能再开上这车。你说是不是？
我默然。接过车子的钥匙，打着火，发动机声音闷闷的，像慢性咽炎患者持续不断地咳嗽。里程表显示已经跑了快六万公里了，看来前几年吴叔叔身体正常的时候，没少开这老伙计。车子配置也很简陋，连车载屏幕都没有，一个老式收音机卡在中控的位置，透出陈旧的气息。仪表盘上刺眼地显示着灯光报警。下车一看，车灯昏黄黯淡，还不如儿时停电的夏天，屋里亮着的那截烛火。一侧的后视镜壳子似乎是被撞过，有明显的裂痕，用两块旧旧的胶带粘合起来，应该坏了挺久了，好在不影响反光效果，还可以凑合着用。我看着它，仿佛看到了吴叔叔本人，佝偻着身体站在夕阳下面，暮色中的身影，拖得老长。
我带着父亲去了4S店，不多时就做好了保养。灯光的报警，花了20块换个小灯泡也就解决了。其实这车已经到了大保养的年限了，但是吴叔叔特别嘱咐，只做常规小保养，其他花钱的项目一律不做。是啊，对他而言，大保养可不是一笔小的花费呢，何况，自己还要多久才能再开上它？真的，还有这一天吗？
不禁觉得唏嘘。人生无常，今天还活蹦乱跳的一个人，怎么会突然一病不起？车和人也一样，小毛病的话敲敲打打，换几个小零件就能解决，可真的出了大问题呢？车会老旧，人也如此，不如趁着年华还在，风光正好，多陪着亲近的人，一起潇洒去吧。