故乡的雪(黄承林)
上周双休,我们兄弟相约回到故乡老宅。晴好的周六,我们兄弟一起把老宅的屋顶清理了一翻。老宅的屋顶大概是被几年前的一场大雪压塌了一角,当时我们并不不知道。那一年,父亲去世了,我们上屋顶搬动棺材时,才发现大雪压断了几根椽子。故乡的那一场雪很大,也一直凝固在我的心里,久久不能融化。
似乎从那时起,碰到雨雪天气,老宅的屋顶便开始有些渗漏。起初,这并没有引起我们兄弟的注意。就在疫情期间,突然有一天,故乡下了一场暴雨,雨水竟然从四楼渗透到一楼母亲的房间里,让我们颇感诧异。看来这屋顶是不修补不行啦!但因为疫情原因,我们一直找不到施工队,整修屋顶的事只得向后顺延。
直至年末,我们兄弟约定,自己动手,先把屋顶压断的椽子,渗漏的地方,彻底清理出来,然后再在上面搭建隔雨挡雪的屋顶。
故乡的雪,似乎很通人性。屋顶刚刚清理完毕,第二天,2020年的第一场雪,就突然降临。
我坐在回武汉的高铁上,想象着故乡飘雪的情景,我似乎也看到了母亲拄着拐杖,向着村口张望的样子。那一刻,父亲的背影,母亲的张望,仿佛就在车窗外伴我走向远方。