山城年味一样浓（东风铸造一厂 肖成）
“爸，今年我们在哪里过年？”昨天，女儿突然关心起过年的话题，让我很是诧异。对于从小生活无忧无虑的她来说，每天的生活与过年的气氛并无大的差异，最大的差别就是有长长的假期，可以和小伙伴们尽情地玩耍。
“疫情还没有完全控制，就不准备回老家了！”我翻看着日历，自己的心情也有一点失落。
“太好了，每年回老家过年好累，今年我可以好好追剧了。”女儿高兴地跳了起来，她竟然把回老家过年当作了一种负担，让我有些不解。
过年，对于小时候的我来说，那可是天天扳着手指头盼着的，因为过年就意味着有好吃的、有新衣服穿、有鞭炮放，正如老家谚语所唱：“小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年。二十八，把面发，二十九，蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”往年的春节，我都是赶回襄阳老家过的，有对家乡的眷恋，更喜欢老家过年的味道。
小的时候，一进腊月各家各户就开始置办年货。我家老屋位于集镇的中心街道旁，每天，我就被窗外赶集的行人的嘈杂声吵醒。我一咕噜从床上爬起来，飞快地穿好衣服，推开厚重的大门，融进了浩浩荡荡的赶集人流中。
那时，我们的镇子都是按农历的单双号分为“热集”“冷集”，腊月“热集”的日子，小镇的街道是人山人海，摩肩接踵，不是小孩挤掉了鞋子，就是大爷手中的烟斗烫到了旁人，惹得大人小孩惊呼连连。服装摊前，五颜六色的冬装，大姑娘们就在摊位前试穿着最新款式的大衣，让同伴帮忙参谋，响铃般地笑声引得路人侧目观看。一字摆开的肉摊前，刚宰杀的猪牛羊肉一应俱全，红白相间的鲜肉还冒着热气，讨价还价声不绝于耳，卖肉者的砍刀上下挥舞，溅飞的肉渣让路人纷纷避让。红灯笼、炸果子、春联、鞭炮、挂历……都是小孩的最爱，这时候妈妈在采购年货的同时，也会买几张色彩鲜艳的年画，印象最为深刻的就是年年有余的年画：两个胖小孩抱着一条大鲤鱼……我的手里，也总是拿着几挂红红的鞭炮与烟花。
老家的团圆饭一般是从中午开始的，说是团圆饭，其实家人是聚不齐的，父亲因为在铁路上工作的原因，每年春节依着惯例是回不了家的，过年的重任都压在母亲一个人身上。大年三十天不亮，母亲就开始忙活开来，厨房里传出了锅碗瓢盆的声音，袅袅炊烟弥漫了整个厨房。哥哥和我开始忙着打扫院子卫生、张贴对联、摆放桌椅等，爱美的小妹则在房间里一遍遍试穿着刚买的大年初一准备穿的衣服，小心翼翼地拉扯着每一道摺皱。大年三十这顿饭融入了母亲的好多心思，凉菜、热菜各多少、咸汤甜汤怎么搭配，母亲都要提前计划好。年饭，给没回家过年的父亲留了一个座位，落席后，她会指着大鱼头说“祝愿咱家年年有余”等等。太多好吃的菜，我们吃得要撑破肚皮了，用老人的话说：“这才是饱年了。”饱年，预示着新的一年都丰衣足食，无忧无虑！
后来，父亲从铁路上退休了，也有时间一起过年了。但此时我们兄弟姐妹已各自成家相隔较远，为了弥补老人的遗憾，每年春节我们仍然会从四面八方回到老家陪父母一起过年。看着一大家子人，父亲的脸上总是挂着笑意，他会提前备好了各类年货等待我们的归来。一排排腊肉、一串串香肠，浓郁的家乡年味，吸引着在外的游子一年又一年如期归来。
又是一年飞雪到，我心里却有点不安起来，前些天父亲打电话问我们什么时候放假。可是，我心里想的是疫情之下，防范为上，今年过年不准备返乡，可我该怎么开口向父亲说起呢？就在我左右为难之际，父亲又来电话了：“今年你们不要回来过年了，村里说了，外地的尽量就地过年，你最爱吃的腊排、腊鱼我已腌好了，过几天用快递发过来，等疫情过去再回，咱家来一个大团圆！……”我眼睛有点湿润，每年的春节全家团圆是父母最为盼望的，但在防疫面前，老父亲一点也不糊涂呢。接完父亲的电话，我心里想：山城年味一样浓，今年山里过年。