腊月里的味道（郑州风神物流 冯玲）
记忆里的腊月总是有很多的故事，梅花朵朵，傲雪铮铮，一年中最冷的日子，也是一年中最“暖”的日子。
腊月的味道总是始于一碗包罗万象的腊八粥。腊八前夜，母亲就开始了忙碌，淘洗红枣、红豆、花生、绿豆、核桃仁等，之后与大米、江米放在一起煮，再用微火慢慢熬，几个小时下来，浓郁飘香的腊八粥才算熬好。
我总抵挡不住它的诱惑，会盛上半碗“先尝尝”。腊八粥没有固定的食材，家里有什么就用什么，无需特别准备。母亲准备的腊八粥的食材，每年与上一年都会不尽相同。一碗普普通通的腊八粥，里面有春天的播种，夏天的劳作，秋天的收获，以及随它而来“暖”冬。
喝过了浓郁飘香的腊八粥，我开始期盼香酥脆甜的麻糖。盼星星，盼月亮，总算到了祭灶王爷的日子，也就是腊月二十三。母亲总会把灶台擦得干干净净，而我眼里只有麻糖，为了能尽快吃到麻糖，我也会“一本正经”的跟着母亲擦灶台，却目不转睛地盯着那袋麻糖。祭过灶神爷后，母亲就会给我几根麻糖。而我只顾贪恋麻糖的美味，全然不顾那沾满了芝麻的嘴巴。祭灶也称小年，这一天也标志着大年进入倒计时。
扫房子也是迎接春节的必要仪式。记忆中，母亲总在这一天用毛巾将头包好，拿着长长的扫帚上下清扫墙壁，打扫犄角旮旯，我跟着母亲一起打扫卫生。整理家中的物件时，在柜子、床的夹缝里还总能找回我之前“丢失”的宝贝。
做豆腐，炖大肉，宰年鸡……腊月家家户户忙碌着为大年储备丰盛的食物。这几天里，母亲会常到菜市场买鸡、鱼、肉等，回家后就是洗、切、拌料，大盆小盆摆了一大桌子，准备好后，就开始正式“过油”。炸鱼、炸藕夹、炸肉丸子等等，排着顺序，一样一样地进行，一锅一锅地翻腾，我时不时到厨房溜一圈，看到热腾腾、香喷喷炸好的食物，忍不住，用手捏上一块往嘴里放。母亲喜滋滋地看着我说：“慢点儿，小心别烫着！”好吃的丸子、藕夹似乎占不住我的嘴巴，边吃边问这问那。母亲不许我多问，并告诉我说“过油”时不乱说话是老规矩。
除夕，一年中最盼望的日子。母亲和面、拌馅儿，家里人都会参与其中，你擀皮他包馅，围在一起说说笑笑间，饺子就包好了，整整齐齐地排列着。这些饺子随后到锅里去上下翻滚地“舞”上几圈，过上一会儿，几盆热气腾腾地端到桌上、摆在我们面前。象征财源滚滚来的饺子，新旧交替的饺子，最有家的味道，最有年的味道。
随着岁月的流逝，我也早为人母，也继承着母亲传教的方式，腊月里熬腊八粥、吃麻糖、清扫房间、过油炸、包饺子……而渐渐长大成人的女儿，每到腊月，也跟着我一起重复着老一辈传承下来的家乡风俗习惯。
有时候，我在想，腊月是什么？腊月留给我印象最为深刻的应该是味道：腊八粥的味道、油炸丸子的味道、家人围在一起包饺子的味道……当然，除了味道，还有就是母亲开心忙碌的身影。