五伯五妈（东风锻造公司 詹明星）
五伯已经去世5年，五妈去年去世。我经常想起他们，在我的记忆里，他们如同破碎的玻璃，有时闪烁着光芒，有时什么也看不见。
五伯五妈待我很亲。她们家住在我放学回家的必经之路上。我上初中时，每个星期上学放学都要从五伯门前过。我总能看见五伯叼个烟袋锅坐在门墩上抽烟，他每次看见我就笑。而五妈似乎永远都是一身干干净净的蓝布衫，总见她提着木桶喂猪，看见我就亲热地打招呼：“星娃儿，放学了！到屋喝口水，歇会儿！”
那个时候农村很穷，五伯家由于孩子少和勤劳在当地家境应该还殷实，不仅家有余粮，而且四季肉不断。五伯不仅是村上的会计还是一个猎人，那时候，五伯可以两只手打算盘，打猎也很少空手回，枪杆子上不是挂着野鸡就是野兔。每次说到年轻时候的事，五伯总是“哈哈”大笑。
后来，我参加工作到了城市。没过几年，五伯五妈跟着儿子也到了这个城市。在举目无亲的城市里我终于有了一个亲人，我想这就是缘分，只要有空我都会去看他们。
来到城市，五伯五妈年岁已大。他们说住高楼不接地气。
风烛残年的五伯五妈有时也跟我谈到生死，五伯总是说：“我不怕死！”
五妈会说：“你个老头子是不怕死，你死了我咋办？要死我也要死在你前面！”
五伯又是哈哈一笑，说：“阎王爷听你安排！”
后来，五妈得了阿尔兹海默综合征，也就是老年痴呆，生活不能完全自理，从来不会做饭的五伯，开始做饭照顾五妈了。
一个周末，我在参加朋友聚餐，正在推杯换盏之时，突然接到五伯电话。只听那边五伯急促地呼救声：“星娃儿，你快点来，你哥不在家，我快不行了！”还没来得及细问，那边已经挂了电话。
我连忙赶过去，只见五伯已经痛得大汗淋漓，满地打滚。我叫了救护车，当我把五伯送上救护车准备去医院的时候，只听一个苍老的声音在呼唤：“老头子，你一要回来！”五妈趴在窗户上一直看着鸣着警笛的救护车远去。
在医院五伯打了镇痛药，做了检查。医生把我叫到一边说：“老人是心脏动脉夹层，随时都有生命危险，必须住院治疗！”
在药力作用下，五伯恢复了安静，他睁开眼睛说的第一句话就是“我要回去给你五妈做饭”。我说不行，医生要你住院。五伯说：“住啥院！你哥不在家我不回去，你五妈会饿死！”我说，你放心，五妈的事我来安排。五伯最终听了我的话同意住院。
一天，哥说他有点事要出去一下，让我看一会儿，我说有我你放心吧。哥离开后，五伯一切正常，还跟护士开玩笑说“这个姑娘真漂亮。”可是，没过多长时间，五伯突然让我扶着坐了起来，歪着脸冲我奇怪地笑了一下，低下了头。
经过医生的轮番抢救，五伯的心电图最终还是变成了一道直线。五伯的死讯没立刻告诉五妈。缓缓后，才将噩耗告诉了她。
五妈听我说完，愣了一会儿，好像不太相信这是真的，她最终在我们的眼神中验证五伯确实不在了，我听到了一声凄厉的长啸：“老头子啊，你好狠心，你咋把我丢下了……”窗户上的麻雀也被这嚎啕的哭声惊飞了。
去年，五妈在北京女儿家去世。哥哥把骨灰接回来，与五伯合坟葬在了老家。