树的布施（东风铁路处 李慧改）
诗人说，一棵树的秘密不会轻易袒露给一个人，而飞鸟知道树的秘密。
树与鸟天生为友。鸟雀衔来种子，或将腹中草籽遗矢土中，泥土、水份催生种子孕育、发芽。在日夜更替、风霜雨雪中，一点点地向高处拔节、向宽处伸展。枝繁叶茂时，鸟雀寻找一些小小的干草木枝，在树的身体上建造它们的房屋，这是他们的爱巢。鸟雀们绕树三匝，在枝叶间嘻戏，而树不动声色，默默地关注着鸟雀们。它可以看到周边几十里方圆，却不能行走半步，飞鸟可以把远方的消息带回传递。树不嫌鸟雀聒噪，从叽叽喳喳的对话里接收远方的消息、尘世的悲欢。
冬天，开车行驶在高速公路上，窗外的田地荒芜，一排排高大的白杨树已落叶飘零。黑褐色的枝干间，硕大的鸟巢吸引着我的眼睛。那些鸟雀，从清晨飞向远方，总会在黄昏归来。树，是飞鸟永远的家园。
说起白杨树，想起中学时学过茅盾先生的一篇《白杨礼赞》的文章，文中的白杨充满积极向上的象征意义。鲁迅也是喜欢草木的人“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟……”中学时学到《从百草园到三味书屋》感觉非常可亲又令人难以忘怀。周作人最喜欢的也是白杨树。他在《两棵树》一文中写白杨树、乌桕树，引经据典，文笔清淡平和。
有两位外国作家把对自然草木的热爱化为身体力行的行动。契诃夫在第一次拥有了自己的土地后欣喜万分，他买来一些种子，每天清晨起来就去耕地播种。种下了苹果树、樱桃树、醋栗以及他心爱的玫瑰花。他给朋友写信：“每天都有意想不到的事情发生，一件比一件有意思，鸟儿飞来，积雪消融，草儿返青”。更有趣的是，他种的玫瑰都开白花，别人说“因为你心地纯洁”。许多人都读过或知道“瓦尔登湖”，梭罗就像我们的陶渊明，陶渊明归田园居，梭罗寻找到了一个人的森林，他开荒，植树、伐木、盖屋。根据花开的程度来确定时间，几乎没有误差。有人说梭罗的意义不止自然文学，更是“人的完整性”。
在普通人看来，树是为人遮阴的，花是让眼睛欢喜的。少有人会用一种更体贴的方式去亲近它们，比如停下来向一棵树问好，弯腰捡拾一枚落叶，仔细观察时光在叶子上留下的痕迹。但也有人如此，一位“草木皆喜”的朋友，写了两本关于草木的书，书中讲述植物和人的渊源，从植物之美写到人性之美，从果实里品味哲理，让人感受到植物带来的清净与和谐。