麻花里的年味
■徐湘毅
小时候，家家户户响起了鞭炮声，就知道过年了。我童年的记忆里，年味竟然是鞭炮的火药味。
炸麻花，是我记忆中的年味美食。一到过年，炸麻花是我们家必做的一道美食，也是我们兄妹三人最喜欢吃的零食。爸爸是湖南人，喜欢吃甜的面点，他炸麻花前揉面的时候，会把糖放一些进去，然后再打几个鸡蛋。爸爸说，这样做出来的麻花，吃起来，才会香甜酥脆。爸爸炸麻花时，先在砧板上倒一点油，用手抹匀，再把盆里揉好的面团放到砧板上搓，面粘了油后，变得油滑光亮，爸爸的手也变得油滑光亮起来。等到一团面搓成一条面棍时，爸爸就用手去揪，每揪下一小坨，用手搓成一根细细的面条子，之后用手绕来绕去，一根麻花就做成了。等到炉子上的油锅热得冒烟时，爸爸就把麻花放进去炸，哧的一声，沉浮之间，色变成焦黄，起锅捞上来，炸麻花就算是大功告成了。那一层层堆起来的麻花小山，永远是最美的年的记忆。
逢年过节，包饺子那是少不了的。爸爸负责和面、擀皮，大家一起包饺子，爸爸包饺子的方法跟别人不一样，不是包饺子而是挤饺子。爸爸拿片面皮，铺上馅、打对折，然后两手用力一挤，一个结实的饺子稳稳地立在托盖上。爸爸的挤饺子和妈妈的一个褶子接着一个褶子的包饺子相比，一个最大的特点就是快。在相同的时间里，同一个空的托盖上，最先排列整齐布置得满满当当的总是爸爸挤的饺子。听爸爸说，这是他在部队学会的，行军打仗，什么都要求速度快，挤饺子就是这么练出来了。
记得每年大年初一天刚蒙蒙亮，爸爸会把提前备好的一挂鞭炮，用一根长长的竹杆，挑出门外，点燃，一阵噼里啪啦后，屋里一大锅热气腾腾的饺子也煮好了。用爸爸的话说就是鞭炮震天响，饺子暖心房！这暖心的水饺，一直陪着我们长大。