年，是一坛尘封的美酒
■方伯牙（东风华神）
年的脚步越来越近了。年，仿佛是一坛尘封的美酒，开启瓶盖儿，香气四溢。
记得我上小学时，偏远地区的农村很是贫穷落后，村子刚刚通了电，平时舍不得用电照明，只有快过年的时节，家人才会买几个大瓦数的灯泡，让每个房间都亮堂堂。
腊月间，村子里家家户户都会杀一头大肥猪，酿几坛包谷酒，还准备有红薯粉条等等。人们筹备最好的年货，准备过一个幸福的新年。
年三十是最开心的时刻。我早早就起了床，和邻居小伙伴们在院子里前后奔跑，滚动着铁环，时不时还掏出口袋里的鞭炮，点燃一个两个，“啪…啪…”一阵欢笑一阵闹腾，被鞭炮声吓得不知所措的大黄狗，愣愣地摇着尾巴“旺旺旺…”
老远就会闻到厨房里的香气，浓浓的味道让人馋。估计是妈妈正在油炸红薯丸子或是炖熟了的排骨和莲藕的香味。
中午的团年饭马上就要开始了，很大的正方形桌子四边摆着长板凳。正对着堂屋大门的“上座”是留给长辈坐的，兄弟姊妹按照大小依次坐好。桌子上的饭菜摆得整整齐齐，酒杯筷子要多摆出几副来，预示着来年要添新人。菜多得让人眼花缭乱，大盘小盘、蒸碗、瓦罐都盛得满满的，让人馋涎欲滴。
父亲说团年饭全家人都可以喝酒，妈妈用一个大铜壶温了一壶黄酒。父亲和几个哥哥还有我都选择了喝苞谷酒，妈妈和姐姐喝的是黄酒。包谷酒的醇香让人无法拒绝，一小口下肚整个人都亢奋了起来。酒桌上欢声笑语，大家都说着吉利的话。
一会儿的功夫，我便晕晕乎乎起来，感觉头重脚轻飘飘然。说笑间有人就醉了，又说又笑像“演把戏”一般。
傍晚时分，每个房间里都升起了炭火，炭火烧得噼叭作响。炭火烧得越旺，预示着来年人财两旺，每个房屋包括门头灯都是要通宵亮着的。
为迎接新年，我们都要换一身崭新的衣服了。年三十要守夜，家人们都围在火盆旁喝着茶拉家常，说一说来年的打算和新的想法，熬不住的我迷迷糊糊就睡着了。
一阵阵鞭炮声响起，把我从梦中惊醒，连忙起来跑到院子里。这时，院子里已是鞭炮齐鸣、火光闪闪，瞬间把漆黑的夜幕给烧了个大窟窿似的。还没等我们家炸完邻居家又噼里啪啦响起，震耳欲聋的声音响彻山谷、直冲云霄，回荡的声音似乎让整个村子都沸腾了起来。
鞭炮声中，新的一年开始了。就这样日复一日年复一年，三十余载弹指一瞬。农村发生了翻天覆地的变化，家乡也旧貌换新颜。
思愈久远、忆愈甘甜。儿时的年味，连同家乡的山石树木都深深铭刻在我的心底。随着时光流逝、岁月渐长，闭目追忆，眼角总会流下一抹热泪。泪水中淡淡的苦涩，也带着丝丝甘甜，滴进了时光的深巷中，如尘封的美酒，酝酿得越久越香。