父亲送我的礼物
■冯玲（郑州风神物流）
时间过得飞快，转眼父亲节要到了，不由想起了我的父亲。
父亲生在重庆的一个四面环山的小山村，排行老七，是家里最小的“幺儿”，也是爷爷奶奶最疼爱的人。父亲从小聪明好学，是家里最会读书的一个，早早考上了学，参加了工作。
虽然父亲在家最小，却非常顾家。每月总要拿出来一部分钱寄给家里，给奶奶补养身体，给念书的堂哥堂姐们买学习资料。平时他还用心收集了许多上好的木材，请来村子里的老木匠做家具送给亲人。直到现在，伯伯家里还用着父亲送的那几样家具，虽沉淀着岁月的旧色却依旧结实耐用。
父亲对我是疼爱有加。父亲总爱用他的大手抚摸着我的头，笑容可掬地和我说话；总爱给我讲他小时候翻几座山上学的艰辛，他眼角的皱纹让我看到了深深的阅历。
记忆最深的是我拥有的第一个皮包，那是父亲买来送给我的。当我打开房门迎接下班归来的父亲，上来拥抱他的时候，他的笑容灿烂得无法形容：“快，看看爸爸给你买了什么了，女孩大了，出门得有个漂亮、时尚的包背在肩上，瞧瞧喜欢不？”看着意料之外的这份惊喜，我直点头：“喜欢喜欢，当然喜欢！”父亲这时的嘴角更是翘得高高的了。
同样是父亲送我的礼物，有一份却让我泪流满面。
那是在父亲病重的住院期间，他保持着乐观的心态，不愿家人为其担心、痛苦，去参加医院组织的活动，赢得了一条白底卡通图案的手帕。当我和父亲坐在医院花间的长廊椅上时，父亲郑重地将它放在我的手中，好像知道这是他最后可以送我的东西。我看着他消瘦、苍老，被病魔消磨的脸庞，眼泪像断了线的珠儿一样唰唰地往下落，那是即将失去亲人的伤情，是恋恋不舍的心痛。
这两样东西我至今仍然保存着，背包虽然已经破旧，它却装载着父亲对我的爱；手帕崭新鲜亮，它却无法擦拭那失去父亲伤心的泪水。