院里有棵枇杷树
■唐丽 (东风商用车有限公司车辆工厂)
一日，上高中的儿子，在家中背诵着归有光的《项脊轩志》，其中末尾的一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”听到这句话，我内心被深深触动，通过这棵枇杷树，作者寥寥几个字，尽数道出了对妻子所有的深情，一句话远胜千言万语。
时间不曾温柔待人，可归有光并没有随着时间的流逝而淡忘妻子，思念之情反而越来越深。而庭院里的这棵枇杷树则见证了这份深情。
小区院子里，就栽种了两棵枇杷树。在南方，枇杷树是惹人喜爱的。夏天可以遮阳，到了秋天，树叶间会结出黄中透白的小果子，摘下来尝一尝，酸甜可口，唇齿留香。但相较于枇杷果，我却对枇杷叶有更深厚的感情。
记忆里，枇杷树的叶子曾被视为是治疗咳疾的良药。我从小身体羸弱，有一次患了咳嗽久治不愈，母亲相信民间的老方子，摘下几片枇杷树叶子，刷毛后用清水细细洗净，再放入瓦罐中用小火慢煎。煎煮出来的茶，被倒入搪瓷杯里，够我喝上整整一天。枇杷树的叶子的确有清肺止咳的效用，没喝几天，我的咳嗽就痊愈了。母亲很是高兴，认为都是枇杷树的功劳。
其实枇杷树叶茶的味道我早已忘得一干二净，说不出是苦，是甜，抑或是淡。如今还能想起来的，只有母亲在炉灶前，为我忙活煎茶的身影。我闭上眼，仿佛又看见当年从瓦罐里冒出的热气，以及炉子旁母亲瘦弱的身形。我想，也许治愈我的，不单单是那几片枇杷树叶，更重要的是母亲的殷殷期盼。
已经过去三十多年了，院子里的枇杷树在四季的轮回中花开又花落，而这段记忆依然深深镌刻在我的脑海里，历久弥新。