不灭的马灯
■刘卫兵（东风商用车车身厂）
马灯，20世纪六七十年代我国老百姓普遍使用的一种照明工具。它以煤油作灯油，再配上一根灯芯，外面罩个玻璃罩，提在手上照明能防风防雨。马灯发明并不遥远，始自透明玻璃广泛应用。民间传说马灯可以驱除瘟神，保佑平安。
那时候，没通上电的山村，夜晚一片漆黑，走路心里真有点害怕。而小巧的马灯是当时唯一能在风雨中照见崎岖山路的光亮。山村人家，几乎家家都有马灯，锅台灶角，户外行走，拎挂置放都很方便。马灯燃烧时间久了，免不了灯罩发黑不够亮堂，于是人们就熟练地启动马灯下面的机关，小心翼翼地擦拭着那长中带椭、圆中带扁的玻璃罩，唯恐弄破了它。灯芯捻子则用棉纱搓成条，捻子过长，煤油就供不上，灯罩里的火苗就小，燃着燃着还会熄灭。烧焦了的灯芯捻子头一定得剪去，重新换上一根稍长点的，不能等到灯尽油干的地步。晚上，我们在马灯的陪伴下学习，待上床睡觉时，两个鼻孔里面都会被熏黑成了“烟囱”。面对山村艰苦的条件，家长和老师都鼓励我们这些山里娃要好好学习，将来考到城市里去，那里有电灯电话。
20世纪60年代末的十堰，二汽的发祥地大炉子沟星星点点的马灯，用它微弱的光，点亮了一个个暗黑的夜晚，马灯陪伴二汽建设者们在工地上挥汗奋战，度过一个个不眠之夜。“马灯就像明珠镶嵌在山中，映红了百里不夜的长空，那是青春点燃的火炬，彩霞里呈现着赤子的忠诚，武当山啊！你昂着头，你看得清，二汽人举起了奋飞的马灯，大地上投下了开拓者的身影，灯火里跃起了现代化的车城。”50多年过去了，当年的《马灯之歌》依然穿越时空，指引着一代又一代二汽人艰苦创业、追求梦想。
如今，每当华灯初放，车城十堰流光溢彩。当年深山中盏盏马灯散发的微光，如今已变成灿若银河的万家灯火。